「大好き」を言わなかった夜、明日その人の面接試験が来る
言葉が喉まで来て、いったん飲み込んだ
2026年5月14日、週の振り返りの日記に短く書いた。
大好きと伝えたい。でも今は待つ。親友として近くにいられたらいい。
その下に一行、別の事実が並んでいる。
明日、面接試験。
その人とは数か月の付き合いになる。週に何度か連絡を取り、相談を受け、こちらも考えていることを話す。会えば長く話し込む。仕事の節目を迎えていて、ここ何週間かはずっとその話を一緒に整理してきた。明日の面接は、その節目の一番大きな山だった。
その夜、自分のなかでは「大好きだ」とはっきり輪郭を持っていた。手紙を書きたい衝動も、電話で伝えたい衝動も、何度か来ていた。
でも、その日の私は、それを飲み込んだ。
理由は単純だった。明日、その人にとって大事な日が来る。そこに、私の気持ちの重さを置かない。「応援している」だけを、軽く置いておく。
我慢している感覚はなかった。自分で選んだ、という感覚に近かった。
過去にも、似た場面で言葉を飲み込んだ夜があった
ここから少し、半年ほど前の夜の話を挟む。
9年ぶりに、若い頃に世話になったメンター二人と再会した翌日のことだった。再会した安堵と高揚で、自分のなかの軸が少しだけ揺れていた。その夜、たまたま近くにいた人と長く話し、楽しく飲んだ。
帰り際、自分の日記にこう書いている。
昨夜は楽しくて、少し心が揺れている自分がいた。
その人と、もう少しだけ近づく選択肢はあった。相手も拒んでいるようには見えなかった。お互いに大人だし、その夜限りで終わらせる関係は、世の中の側から見れば珍しいものでもない。
ただ、私はそれをしなかった。
理由は、その時点で別の場所に、以前一緒にいた人の存在があったからだ。連絡はもう取っていなかったし、戻る予定も特になかった。それでも、自分のなかでまだ整理がついていない人が一人いる状態で、別の人と深くなるのは、目の前の人を傷つけることになる、と思った。
伝えてしまえば、たぶんその夜は楽しいまま続いた。それは知っていた。 だから、伝えなかった。深くなれそうな空気を、自分のほうから一段薄くした。
日記の最後に、こう書いている。
そこは少し成長もあったかな。
派手な決断ではない。誰にも言っていない夜の出来事で、相手の人生にも私の生活にも、目に見える変化は何も残らなかった。
ただ、その夜、伝えれば動かせたものを、自分のほうで止めた、という記憶だけが残った。
「待つ」と「諦める」は違うらしい
今の私は、半年前と地続きの場面に、もう一度立っている。
好きな人がいて、相手は仕事の節目を迎えていて、私の気持ちは輪郭を持っている。 半年前の夜にやったのは、深くなれそうな空気を一段薄くする、というだけの動きだった。今度はもっと長く、もっと近い距離で、同じことをやろうとしている。
5月14日の夜、私は、伝えなかった。
代わりに自分に問うた。 「十年後、その人とどういう関係でいたい？」 「その人から、どう思われていたい？」
返ってきた答えは、恋人になりたい、ではなかった。 「頼もしい人」だと思っていてほしい、だった。
頼もしい、というのは、相手が大事な日を前にしているときに、こちらの気持ちの重さを乗せない人のことだ。長い時間、近くに居続けても変わらない人のことだ。明日の面接の朝、軽い言葉で「いってらっしゃい」と言える人のことだ。
それは、もう少し前の私には書けなかった文だ。 以前の私は「頼もしい」より「特別」を取りにいっていた。
「待つ」は、諦めることとも、希望をつなぐこととも、少し違う。 相手の在り方を、相手のものとして置いておく。私の気持ちを、私のなかに置いておく。両方を同じ場所で動かさない、というだけの作法だ。
その作法は、以前の私にはなかった。
飲み込んだ言葉のかわりに、軽い応援だけを置く
5月14日の夜、私が実際にやったのは小さなことだった。
短いメッセージを一本送った。 「明日、いつも通りでいて。応援している」 それだけで止めた。
「大好き」も、「ずっと近くにいたい」も、書かなかった。書こうとした気配は何度かあった。指が文字を打ちかけて、消した。
その消した部分のほうが、本当はこの夜の中心だったかもしれない。 書こうとして消した、そのプロセスのなかに、半年前の夜と今夜を貫いている同じ線が入っていた。
半年前の私は、近づける夜から一段下がった。 誰にも言わずに、自分のほうで距離を作った。
今夜の私は、伝えたい言葉のほうを消した。 そのことを、誰にも知られないままにしておいてもよかったのに、こうして書いている。書いているのは、消したことが価値だと、自分のなかで確かめたかったからだと思う。
明日が終わっても、たぶん、何も伝えない
明日、面接が終わったあと、私はおそらく結果だけを聞く。 「お疲れさま」と言う。「すごいね」と言う。それで終わる。
「大好き」は、たぶん明日も書かない。来月も、たぶん書かない。
その人が次の仕事に落ち着いて、節目を超えて、こちらにも余白ができて、それでもまだ気持ちが残っていたとして、そのときに伝えるかは、また別の話だ。今は決めない。決めなくていい場面で、決めにいくのが、以前の私の癖だった。
5月14日の日記の最後に、私はこう書いている。
来週に持ち越す一文：相手の在り方に寄り添う。
寄り添う、というのは、近づくことではないらしい。 相手が今やっていることを、相手のものとして置いておくことだった。
半年前、私は近づける夜から一段下がった。 今夜は、伝えたい言葉のほうを消した。
場面の派手さで言えば、どちらも何も起きていない夜だ。 でも、半年前の自分よりも、今夜の自分のほうを、もう少しだけ信用できる気がしている。
それくらいの差分でいい。 それくらいの差分を、淡々と書き残しておきたかった。
#日記 #ジャーナリング #エッセイ #note #毎日note #毎日更新 #続けること #内省 #自己観察 #気づき #書く #ひとりごと #ライフログ #雑記 #思考整理 #感情整理 #自分メモ #ものづくり #創作 #物書き #40代 #40代の生き方 #個人開発 #ひとり起業 #会社員 #サラリーマン #フリーランス #副業 #店長 #マネジメント #組織 #店舗運営 #人を育てる #対話 #コミュニケーション #人間関係 #家族 #子育て #メンター #上司部下 #生き方 #価値観 #誠実 #迷い #選択 #決断 #覚悟 #待つ #観察 #自己理解 #自己一致 #習慣 #瞑想 #ジム #運動 #読書 #執筆 #朝の時間 #夜の時間 #五月 #初夏 #福岡 #九州 #心の動き #日常 #暮らし #淡々 #小さな気づき #AI #AkariLab #恋愛 #好きな人 #面接前夜 #応援 #再会 #9年ぶり #新しい出会い #距離 #礼儀 #言わない選択 #飲み込む言葉 #自制 #感情の整え #相手の在り方 #過去の押しつけ #成長 #節度 #想い #応援メッセージ #明日が来る #近づける夜 #一段下がる #傷つけない #守る #親友として #片想い #片想いの作法 #言葉を消す #別の渡し方 #そばにいる