他の親が書いてくれた声を、最初の画面に置いた日
2026年4月24日、昼。子ども向けに作っているアプリの最初の画面に、他の親と子の声を、はじめて一行だけ置いた。
その日の現場
置いた声は、小学6年生の男の子の「これ、楽しい」という4文字だった。本人と親の同意は取ってある。
そのまま貼るだけのはずなのに、30分悩んだ。書きかけた言葉が「算数、楽しい」になりかけて、慌てて消した。
「算数、楽しい」のほうが、親の目には刺さる気がしたのだ。アプリの中身が伝わるし、宣伝としても効率がいい。でも、彼が言ったのは「これ、楽しい」だった。盛らない、と決めていた。
もうひとつ、誘惑があった。学校名と学年と体験時期を、信頼性の証拠として入れたくなる。「東京都の公立小6男子・3月体験」と書ければ、薄い4文字に厚みがつく。これも入れない、と決めた。声を借りた以上、その子の一番やわらかい部分まで触らない。
並んでいたこと
午後はメニュー画面のボタンの並びを整理して、夕方は珍しくコーヒーを淹れて10分だけ瞑想した。夜は冷蔵庫にあった鶏肉を焼いて、味付けは塩だけにした。何の事件もない一日だった。
ただ、頭はずっと、最初の画面に何を残すかのことを考えていた。たった4文字を、どれだけそのまま置けるか。
手放したこと
宣伝になる言い回しを手放した。証拠になる属性も手放した。残ったのは、誰の演出もなく口にされた「これ、楽しい」だけだった。
最初は弱く見えた。これでいいのか、何度か思った。
でも夜、ふと気づいた。他の親に届けたかったのは、加工された言葉じゃなかった。誰かの子が、誰の演出もなく口にした4文字。それがそのまま残っている、という事実のほうだった。
まだ続くこと
このアプリには、もう何か月もかけて磨いた仕組みがいくつもある。AIが優しく問いかけたり、間違えても責められなかったり、答えの裏側を覗けたり。でも、最初の画面に置いたのはその全部じゃなくて、4文字だった。
2件目をいつ置くかはまだ決めていない。盛りたくなる誘惑は、たぶんもう一度来る。そのときも、同じことを30分悩むと思う。